作者：陈娉舒 《青年参考》2004年12月3日
2004年，我在贝加尔湖边度过了一夜
和贝加尔湖的最早“谋面”，是在学生时代教科书里。书中的贝加尔湖，是“数字化的贝加尔”：平均深度、面积、最深点、最宽处，“亚欧大陆最大淡水湖”、“世界最深蓄水量最大淡水湖”……当然，对于中国人，贝加尔湖另有一层深意——这个在中国古代称为“北海”的所在，曾是中国古代北方民族主要活动地区，那个千古传颂的“苏武牧羊”故事，发生地，就是当年的北海、如今的贝加尔湖。
2004年，我从北京开车出发开始亚欧之行，“看一个真实的贝加尔湖”，是此行待圆的一个梦。
其实，现如今到贝加尔湖旅游，不是一件难事。资料说，贝加尔湖的旅游业始于上世纪六七十年代。如今，一年到头，贝湖游客不断，冬季游人相对稀少。从北京乘坐国际列车旅行的有心人，往往从离贝湖最近的较大城市伊尔库茨克下车，前往贝湖。到北京的国际列车同样经过贝加尔湖，列车会沿着湖边的铁路行驶三四个钟头，人们得以在车上远眺贝湖——当然，那是典型的“走车观湖”了。
贝湖没让心急的我们等待太久。进入俄罗斯境内的第三天，从布里亚特共和国首都乌兰乌德到贝加尔湖，理论上只有180多公里，两个多小时车程而已。
一个小渡口是必经处。过往的车辆人员很快排起长龙。肩挎竹篮的男孩女孩穿梭在车队中间，兜售着一种颗粒很小的瓜子和一些貌似蓝莓的果脯。遇到有人要合影，孩子们会乖巧地停住步子，羞涩一笑，笑容浅浅，透着乡村孩子的憨劲儿。
载车的驳船慢吞吞晃悠在水面上，数艘废弃船只在远处水面上孤独飘曳，岸边，几辆早已废弃的卡车同样锈迹斑斑。感觉上，这里，像个落魄的港口。
这种感觉，或许不无道理。毕竟，苏联时期，采矿、纤维加工、造纸、造船、捕鱼、木材等工业，在贝加尔周边地区发展鼎盛，其中，造船业是支柱产业。苏联解体后，经济不景气，这里的船厂大多拿不到订单，纷纷倒闭。
好在，有贝加尔湖
据地陪介绍，贝湖上游辟有游湖项目，一船装10人，1小时1500卢布（合人民币不到500块）。那些游船，多是当年造船厂倒闭时卖不出去的船，湖区的居民将之改造成游船，每天驾船跑三两趟，一天下来，大概纯挣千把块卢布。
贝湖给当地人提供的第二个财路，是鱼。作为俄罗斯的主要渔场之一，贝湖的特产鱼远近闻名，比如“欧姆利”和“斯贡布利”，据说均属鲑鱼类，肉质鲜美。从莫斯科到北京的国际列车，在贝加尔湖边的小站，会有短暂的停车时间，打捞自贝湖又经晒制的干鱼，往往成为过客的购物首选。很快，我们也在拥挤的渡船船舱一角，发现一篮子晒制后的“欧姆利”，仅看成色，就已让连日奔波的我们垂涎三尺。
只想在贝加尔湖边谈场恋爱
当地流传的民俗有，每年5月底，湖水有了暖意，此时到贝湖里浸泡，据说会给人这一年带来好运。下湖的人沾没沾上好运，不好说，但贝加尔湖的景和鱼，确实给当地人带来滚滚财运，却是一点不假。
中午1点40分，车队左边忽然一片白茫茫，仿佛一大块掉下来的天空，落在了地上。惊讶瞬息后发现：与地平线连成一片的蔚蓝水面，在阳光下泛出银光，从远处看去，犹如撒上薄薄一层白雪。是贝湖！
然而，车队未作停留，很快又钻进一片草木葱茏处。突然间，周边静了好多，空气中飘着水的气息，湿润清凉。“林木深处有人家”，黄色的尖顶小木楼、长条木椅，零星点缀于一片绿色之中。惬意美景，跟新疆喀纳斯湖边的度假村有异曲同工之妙。一时间，恍若置身世外，有车友抑制不住兴奋，“此时此刻此地，我只想谈一场恋爱。”
空气湿冷。好在，不单有热乎乎的红菜汤迎候我们，还有热气腾腾的俄式桑拿。饭毕，有人迫不及待冲进桑拿房，但却很快“夺门而出”，从头到脚，大汗淋漓，外套都来不及穿好——里头的高温，可不是人人消受得了！据说，在其他一些条件更好的湖边别墅里，少不了的就是这种俄式桑拿房。夏天，在湿热的浴室里蒸一下，然后跳进清凉湖水里过一下，是典型的俄罗斯休闲方式。
不是没有想像过贝湖的广阔。但是，当白茫茫一眼望不到边的水域霎那间映入眼帘，依旧让人瞬间无语。
突然觉得，此前一路上，破败的渡口，废旧的船只，沿途的草原白桦苜蓿花，不时冲上公路的牛群……这一切，回头看，都像是一种有意的“铺垫”，好给我们留出更多时间，将对贝湖的神往，酝酿得更浓更烈，然后，贝湖以一种毫无保留的方式，对“浩淼”与“磅礴”拿出最直白的注脚。
对着脚边一波高似一波的白浪发呆，看着远方橘红色的水天交际处发呆，聚集在沙滩边的人渐多，都在无声期待那轮湖面的落日。有人诗兴大发，夹上普希金的诗选，面对波涛汹涌的湖水，吟诵起《致大海》和《假如生活欺骗了你》。
夕阳渐沉，湖边的残断树根、白桦树影、乱石嶙峋，在似血残阳的辉映下，构成如梦似幻的画面，在场男女一律的一脸如痴似醉。那一刻，好像突然理解了契珂夫的那句话，“贝加尔湖是瑞士、顿河和芬兰的神妙结合”。
篝火点起，火苗在夜风中欢快舞动。刚从贝湖打捞上的“欧姆利”，高架在熊熊燃烧的火堆上，伴着“噼里啪啦”的炙烤声，诱人”的香气一点点蔓延开来。几辆大切开到湖边，打开音箱，放到最高音，强劲的舞曲旋律激荡耳际，最狂放的舞步也舞将起来。
一批人手牵手直奔漆黑一片的沙滩。今晚，贝湖没有月光，轻雾缭绕，白浪轻拍。在夜色掩护下，彼此还不太熟悉的男女，放下羞涩，手牵手，肩并肩，轻摇腰身，像一群快乐的小学生，扯开喉咙，放声高唱，从《喀秋莎》、《三套车》、《灯光》、《小路》到《红莓花儿开》、《莫斯科郊外的晚上》，从《北京的金山上》、《敖包相会》、《在那银色月光下》到《歌唱祖国》，直唱到喉咙嘶哑，眼噙热泪。今晚的贝加尔湖，无人入睡。
许是纵情的撒欢，搅乱了贝湖的矜持与宁静，一群满怀嫉恨的“朋友”偷袭过来——成群结队的蚊子，没多会儿，沙滩上的我们，从头皮到脸到脖子到手背手心手指头，无处不痒无处不痛。贝湖“小咬”那晚的一通“狂吻”，留下的“吻痕”，此后伴随我们一路穿越亚欧大陆，直至回国。以至于，我对其恨怕交加的“怀念”，迄今依旧。
（陈娉舒） 《青年参考》2004年12月3日